Hallgass úgy

---

Hallgass úgy, mint amikor a fürdőszobában, két kézzel a mosdónak támaszkodva vártad a teszt csíkjait.

Hallgass úgy, mint amikor először kezedbe vetted a fekete-fehér ultrahangos képet.

Hallgass úgy, ahogy a férjed, amikor egy gyertyafényes vacsoránál megmutattad neki.

Hallgass úgy, mint amikor kezed a pocakodon pihentetve megpróbáltad kitalálni, az a kidudorodó izé vajon mi?

Hallgass úgy, ahogy mosolyogva nézted, álmában cuppogva szopta az ujját, és rácsodálkoztál milyen kicsi.

Hallgass úgy, mint amikor tövig nyomtad a gázt piros lámpákon át a kórház felé az éjszaka közepén.

Hallgass úgy, mint amikor az orvos közölte, de nem értetted, idegenek voltak a szavak, jelentés nélküliek, tompák.

Hallgass úgy, mint amikor elfogytak a könnyeid, betértél egy templomba Istent ostorozni, miért pont ő?

Hallgass úgy, mint amikor a férjed bejelentette nem bírja tovább, fogta a bőröndjét és odébb állt.

Hallgass úgy, mint amikor ostoba közhelyek kíséretében kezedbe nyomták az urnát, tégy vele, amit akarsz.

Hallgass úgy, mint amikor felmentél a hegyek közé, egy patakba szórtad a hamvakat.

Hallgass úgy, mint a kövek, a part menti fák és a mező virágai, csak ők tudják merre jár a fiad.

Hallgass úgy, mint a szúnyog, ami a kezedre szállt, csendben szívta a véred, de nem volt erőd, hogy lecsapd.

Hallgass úgy, mint ők.